誘い水

どかりと縁台に腰掛け、スカーフをはずしてシャツの袖もめくった。
夏の日射しが、じりじりと肌に刺さる。
縁台にかけられた緋毛氈と同じ、真っ赤な傘の下に身を隠すように、数センチ横に座り直した。影ひとつでもずいぶん違うものだ、そんなことを考えていると
「いらっしゃい沖田さん」
が団子と麦茶を持って店から出てきた。限界まで氷の入った麦茶は、頭痛が走るほど冷えていて、うまい。は一度店の奥に引っ込み、水の張った桶を手にしてまたのれんをくぐってくる。
「打ち水ですかい」
「ええ、ちょうどいちばんあつい時間になるので。沖田さんが来るまえにすませようと思っていたんですけど」
「いまやってくれても構わねえですぜ。あちいし」
「あら。じゃあ、ちょっと見苦しいかもしれないですけど」
「常連客は店員に対して寛大になるってもんでさ」
ふふと軽く笑って、そのままは打ち水をはじめた。
「かかったら、ごめんなさいね」
ざぱりざぱりと水が舞って、地面はより黒さを増す。
打ち水にしては、撒く水の量が多すぎるのではないかと頭の隅でちらりと思ったが、撒かれる水も、水浸しになった地面も、太陽の光を受けて反射する様を見て、なんとなく頭がぼうっとした。
自分らしくない。けれど、力が抜けて楽になるのも事実なのだ。
「ねえねえ沖田さん」
「ん、なんでィ」
水を撒き続けながら、が俺の名を呼んだ。
「なんだか、海に行きたくなってしまいました」
「・・・水見てて？」
「はい」
安直ですねと言って、は照れ臭そうに笑う。
「行きたくなったというより、見たくなった、ですかね」
「・・・泳げないから、とかですかィ」
「いえ、泳げる泳げないというより、水着になりたくないんです」
「なんでいそりゃ」
「海は見たいんですけど、入りたいともまた違うのかな」
「ふうん」
だって肌を出すのは恥ずかしいですしねえ、そもそもわたし水着なんて持ってすらいないですし。
にこにこと笑いながら、ひとりで喋り続けている。水を撒き続けながら。いやいや、もう水は十分だろう。そう思いながら、口を開く。
「次の休み、連れて行ってやろうか」
手の動きをぴたりと止め、が振りかえる。
「ほんとうですか？」
「嘘言ってどうするんでさ」
「海？」
「おお」
「わ、やったあ」
さっきとは桁違いの笑みが広がった。
「ただ、」
「はい？」
小さく息を吐く。が首をかしげる。
「ただ、俺はの水着も見てえと思うんですがね」
海だけじゃなく、と付け足す。
はぽかんと口を開けたまま無言になって、数秒見つめあってしまう。そのうち、ぱくぱくと口を動かすの頬にうっすら朱が走った。
「沖田さんになら、見せてもいい、ですけど」
気まずそうに眼をそらし、どんどん小さくなる声で呟く姿に、思わず、微笑んでしまう。こっちを見たは「や、約束ですよ」と言いながら背を向け、勢いよくまた水を撒く。
一段と赤くなった耳が見える。
「うん」
ふたたび舞う飛沫が、きらきらと眩しくひかる。

(2011,1,3)